“남자는 3번 운다. 태어났을 때, 부모님이 돌아가셨을 때, 나라가 망했을 때.”나는 아버지의 말이 도무지 이해가 가지 않았다. 태어난 뒤 1번만 우는 것도 아니며, 부모님이 동시에 돌아가시는 것도 아닌 데다, 살아생전 나라가 망하라는 법도 없지 않은가? 하지만 ‘3번’이라는 횟수에 대한 의문일 뿐, ‘남자는 울면 안 된다’는 명제에 대한 의문은 아니었다. “남자가 되어서 울기는”이라는 핀잔은 내가 울 때마다 가해지는 핀잔이었다. 그러다 보니 ...